将棋世界1975年2月号、米長邦雄八段（当時）の棋聖戦自戦記〔対 中原誠名人〕「棋聖位挑戦権を賭けて」より。
私は、残念ながらコーヒーの味というものがわからない。インスタントとひきたての味が区別できないのである。
日本酒も同様で、特級酒と二級酒の違いが全然できない。
子供の頃は、まぐろの刺身というのは、鯛やイカに比べてしか違いがわからなかった。
最近は、ピンからキリまで、味も値段も違うのがわかってきた。
さて、１図を見ていただきましょう。
この局面が、これから述べる対中原戦の一場面。これをマグロの切り身とするなら、二人が、ずいぶん食べてきた局面である。
昨年中でも、新春の王将戦、夏の王位戦、秋の十段リーグ等々、苦い思い出やら、会心の一局やら、枚挙にいとまがないくらいだ。
形は全く同じでも、中身が違っている。
二人が初めてタイトル戦で会った、昨年の王将戦の時は、私は、この局面で作戦勝ちしたと思ったほどだった。
実際、その通りの運びとなった。
ところが、半年ほどして、王位戦で会った時、私の自惚れはケシ飛んでしまった。
簡単に触れると、王将戦の時は、１図で△１四歩と受けてきた。そして、私の作戦勝ちになったのだが、王位戦の時は、△１四歩でなく、△９四歩と突いてきたのである。
もっとも、その将棋は、私のだらしない将棋だったが、私の作戦負けだったのは確かである。
その後、数局を経て、この将棋、この局面となった。
１図では△９四歩、△１四歩、△４三金右、△６四角、△８五歩などが予想されるところだ。
私の予想した本命は、△９四歩であって、当然そうなると思っていた。それには対策があった。
しかるに、△１四歩とすなおに受けてこられた。
その瞬間、私はなぜかしら妙な殺気を感じた。実に不思議な気がする。
それで、次の▲６七金右に、実に44分も考えてしまったのである。
そして、数手進んで２図。
私が▲１七香と上がったところだが、今度は中原さんが50分考えて△７三銀と上がった。
この局面から、全く新しい方向へ動き出すのだが、１図から２図の辺りが、実に微妙だったのである。
しかし、この辺の本当のところは、男女のセックス同様、二人だけにしかわからないのだと思う。
全く不甲斐ない話だが、１図も、２図も、どちらが作戦勝ちになるのか、どの手が最善なのかわからないまま、またこの一局が終ってしまう。
ただ、王将戦での確信、王位戦での失敗、それらを一歩進めて”またわからなくなってしまった”というだけ、強くなっているのかもしれない。
どうか、読者も、この”違い”だけは理解しようとしていただきたい。
（以下略）
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「しかるに、△１四歩とすなおに受けてこられた。その瞬間、私はなぜかしら妙な殺気を感じた」
①王将戦で中原名人が△１四歩として中原名人作戦負け
②王位戦で中原名人が△９四歩として中原名人作戦勝ち
③棋聖戦で中原名人が△１四歩
という時系列なので、あえて△９四歩に安住せずに△１四歩としてきた中原名人に殺気を感じた、ということになる。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「１図から２図の辺りが、実に微妙だったのである」
１図から２図に至る手順は、△１四歩▲６七金右△８五歩▲３七銀△４三金右▲２五歩△６四角▲１七香（２図）
実に微妙と言われても、この微妙さを理解するのは至難の業だろう。
「しかし、この辺の本当のところは、男女のセックス同様、二人だけにしかわからないのだと思う」とも書かれている。
このわかりづらさが、後年の「矢倉は将棋の純文学」という言葉に通じるのだと思う。
→米長邦雄二冠（当時）が「矢倉は将棋の純文学である」の真意を語る
