渡辺淳一さんの将棋

作家の渡辺淳一さんが４月３０日に前立腺がんのため亡くなったことが昨日報じられた。享年８０歳だった。

—–

将棋マガジン1990年4月号、高橋呉郎さんの「形のメモ帳　将棋と女性は似ている？」より。

　「トン死会」という将棋の会が、もう10年以上もつづいている。カメラマンの弦巻勝氏が幹事役で、毎月一回、渡辺淳一宅にお邪魔して、勝手なことをいいながら将棋を指す。会員は十数名。出版関係者のほかに、呉服屋さんもいれば、銀座の料亭の経営者もいる。棋力は初段から三段くらい。渡辺さんはＡクラスにはいる。だいたい、時間をかけて指せる人ほど強い。私は対局数ならトップクラスのはずだが、とうぜんというべきか、勝率はいいわけがない。

　最近、会の名称を変えようという話がもちあがった。もともと会員の総意で正式に決まった名称ではなかった。会がはじまったころ、私が「トン死会」ではどうだろう、と冗談半分に案を出した。それがきっかけになり、王さまがトン死するたびに、「やっぱりトン死会だ」という声が出て、いつの間にか定着してしまった。

　しかし、10年以上もたつと、事情が変わってきた。私もふくめて、年配の会員は、そろそろ本当の「トン死」が他人事ではなくなりつつある。早い話が、もっと年をとってから、「新トン死会」なんていうのは、シャレにもならない。老後も安心して名乗れるような名称のほうがいい、ということになった。

　そんな話をしながら、人間の記憶力がいかにいいかげんなものかわかった。いったい、この会は正確には何年からはじまったのか、だれも憶えていない。私も、その場では思い出せなかったが、つい最近、有力な手がかりを見つけた。

　発足してほどないころ、私はテレビドラマと原作の関係について、放送雑誌に雑文を書いた。将棋の合い間に、渡辺さんにも取材した記憶がある。バックナンバーを調べてもらったら、昭和50年の9月号で、渡辺さんの談話も出ているという。となれば、会がはじまったのは、その年の夏ごろだろう、と見当がついた。

　当時、渡辺さんの小説が、たてつづけにテレビドラマ化された。すでに渡辺さんはベストセラー作家になっていたし、とくに女性に人気があった。私が取材した某民放のプロデューサーも、ドラマ化しやすい小説の作者として、真っ先に渡辺さんの名前を挙げた。その理由を訊くと、人気のせいばかりではなかった。構成がしっかりしているからだという。

　それを聞いて、私には思うフシがあった。小説の構想は措くとして、渡辺さんの将棋にも同じことがいえそうな気がした。

　渡辺さんは、あまり定跡通ではない。序盤は平均点でけっこうと思っている。そのぶん、中終盤で力を発揮する。こう書くと”構成”がしっかりしていないように思われるかもしれないが、けっしてそうではない。

　どんな戦型でも、かならず玉をがっちり囲う。攻めっ気はかなり強いほうなのだが、玉が不安定なうちは、絶対に自分からは仕掛けない。相手が超急戦を仕掛けてくるのは、むしろ歓迎する。将棋というゲームは、そうそう簡単にはうまくいくもんじゃない、と割り切っているようなところがある。

　自分が玉を囲うのが好きなくらいだから、相手の玉が堅いのは、いっこうに苦にしない。アナグマを攻めるときなどは、「堅いものほど壊れやすいっていうからな」とかいって、いかにも楽しそうな顔をする。守備の駒を一枚一枚はがして、王さまを追いつめるときは、サディスティックな快感を味わうそうだ。

　こうみてくると、渡辺さんの将棋観は、女性観と似ているといえないこともない。女性が渡辺さんの小説を読むと、どうしてこんなに女性の心理や生理がわかるのか、怖い感じさえするらしい。が、ご当人は、長年、女性研究に精進して、結局、わかったのは、女は男とちがう動物であるということくらいだといっている。つまり、こと女性に関しては、そうそう簡単にはうまくいかない、と悟りの境地に達している。しかもなお、研究心はきわめて旺盛、攻めっ気は相当に強いようなのです。

（この項つづく）

将棋マガジン1990年5月号、高橋呉郎さんの「形のメモ帳　将棋と女性は似ている？」より。

　3年ほど前に、週刊誌の企画で、渡辺淳一対米長邦雄九段の観戦記を書いたことがある。将棋は飛車落ちで渡辺さんが勝った。ひきつづいての対談で、体力の話が出たとき、渡辺さんは、こんなふうにいっていた。

　体力が衰えてくると、小説の結末をいそぐようになる。他人の小説を読んでいても、この人、年をとったなとわかる。画家は一つの色を出すために、何重にも絵具を塗りつける。あんなふうに小説を書けば体力の衰えをカバーできる―

　米長九段も、将棋と似ている、と相槌を打っていた。将棋のことはよくわからないけれど、近年、渡辺さんの小説は、意識して絵具を塗りつけているようなところがある。

　その兆候は、大ベストセラーになった『ひとひらの雪』（1983年刊）から出はじめている。それまでは、男と女を描くとき、ほとんど女の側から描いていた。『ひとひらの雪』では、一転して中年男の視点に立っている。それが、一言でいえば、かなりしつこいんですね。

　主人公のイジイジした心情にまで、作者はとことん付き合っている。そのしつこさが世の中年男に受けて、本はよく売れた。が、あれは、どうみても、しゃきっとした小説ではない。渡辺さんの小説は、構成がしっかりしていることで定評があったはずなのに、好んで構成を無視しているような趣きさえ感じられた。

　「最初から、きっちり決めて書くのはよくないんじゃないか、と思ってね。融通無碍に書いたほうがおもしろいような気がした」

　渡辺さんは、男と女の小説は頭で書けない、という持論を持っている。推理小説、歴史小説などは”頭で書ける小説”の部類にはいるという。といって、もちろん、”頭で書ける小説”を否定しているわけではない。渡辺さん自身、直木賞受賞作の『光と影』、野口英世の伝記小説で吉川英治文学賞を受けた『遠い落日』など”頭で書ける小説”もずいぶん書いている。

　”頭で書けない”男と女の小説を、しかも、女の視点で書く。これは、相当な力仕事であるらしい。体力が衰えてくると、つい”頭で書く部分”がはいりこんでくるおそれがある。充分に想を練ったつもりでも、結末をいそぐようなことにもなりかねない。

　たぶん、渡辺さんは、そんな危険を予知して、書き方を変えてみたのではないかと思う。『ひとひらの雪』を書いたころは、そろそろ体力の衰えを感じる年齢にも達していた。

　そのころ、渡辺さんの将棋にも、異変が生じていた。だいたい、渡辺さんは、非勢になってから無類のしぶとさを発揮した。大差の将棋も簡単にあきらめない。頭金を打たれるまで投了しないタイプに属した。

　ところが、こちらが気抜けするくらい、あっさり負けることが多くなった。同じころ、渡辺さんはゴルフに熱中しはじめた。衆評は、ゴルフがおもしろすぎて、将棋に身がはいらなくなった、ということで一致した。

　そのうちに、ゴルフ熱は高じるいっぽうなのに、将棋のしぶとさが復活してきた。米長九段と対戦したころには、すっかり復調していた。もしかすると、スランプで一皮むけて、半香くらいは強くなっていたのかもしれない。

　私が推察するに、あの時期、渡辺さんはやはり体力が衰えていたらしい。ふと気がつくと、頭で小説を書きたがっている。将棋も無意識のうちに結末をいそいでいる。女性研究でも、同じような傾向が出ていたことも考えられる。

　男と女の小説を頭で書かないようにするには、つねに材料を補充しなければならない。女性研究の分野でも、年相応の方向転換をする必要があった。どうやら、そのペースをつかんだとき、しぜんに将棋のしぶとさも取り戻していた―私には、そう思えてならない。