「随筆」カテゴリーアーカイブ

升田幸三実力制第四代名人「将棋は我慢くらべ」

将棋世界1994年2月号、内藤國雄九段の連載エッセイ「我慢の心」より。

 ここはパパの部屋だよ、と言った息子に「きみんちのパパはお部屋があるなんて子供みたいだね」と友達が言った。そういう小話が新聞に載っている。近頃は子供に部屋があって父親にはないというのが通常になっているらしい。

「家の中で男の一番気の休まるところはトイレ」。アンケートをとると、こういう結果が出たと何かで読んだ記憶もある。

 これではかつての軍隊ではないか。

 テレビではセールスマンが語っていた。

「家を売るポイントは台所を立派に作ること。とにかく女の人に気に入ってもらえるかどうかが勝負です」

 自分のことで恐縮だが、私は新居を作るにあたって、見晴らしのいい一番の部屋を自分の書斎にした。音楽を聞きながら詰将棋を作ったり、ものを読んだり書いたりして大半をそこで過ごす。もし自分の部屋がなければ居間で寝ころんでテレビを観て時間かくれば眠るだけーという生活になるだろう。棋士だからそれで生計維持には別状ないとしても、それでは一家の柱としての威厳がなさすぎる。

 男はまず自分の部屋を確保すべきで、子供の部屋はそれからでよい。亭主関白ではない、「主人」として当然のことである。子供と自分を第一に考える母親(男にとっては妻)のなすがままになってはいけない。職業の種類にもよるだろうが、それはてきめんに仕事にもよくない影響を与える。また子供も、物事の軽重をわきまえない、ろくでなしが育つような気がする。

 母親といえば、昔は玩具造の前などで泣き叫ぶ子供(幼児)を引きずるようにして母親が連れ去る光景をよくみかけたものだが、この頃はまるでそういうことがなくなった。

 その理由が新聞をみていて分かった。ある調査によると現代の子供は玩具を、なんと平均412個も持っているという。どんどん買ってくれるので今の子はだだをこねる必要はなくなったのである。それにしても、その数の多さには驚かされる。おそらく世界中でもだんとつのトップであろう。同時にこれは「甘やかし度」を示すものと考えられる。つまり日本の子供は世界一甘やかされているということになる。

 どんどん玩具を与えると、想像したり工夫したりする能力が育たない。あまり玩具のなかった昔は、将棋の駒からいろんな遊びを考え出したものだ。それで兼価で手頃な将棋の駒はほとんどの家庭にあった。いまは数多い玩具のなかに将棋の道具が入っていない家庭が多い。嘆かわしいことだと思っていると今度は新聞で次のような小話をみつけて、少しはほっとした。

 母親が子供に「買うの反対語はなーに?」と聞くと「我慢」という答えが返ってきた。正解の「売る」よりこの答えの方がはるかに味があって面白い。買ってほしいのをじっとこらえる子供の心が伝わってくる。小さいうちに我慢することを覚えるのはいいことだ。それを身につけないで大きくなると、困るのは自分自身である。

 勝負ごとにおいても我慢は非常に大切なことで、近頃私がよく好局を落とすようになったのも我慢する力の衰えのせいである。年のこともあるようだが、残念でしょうがない。

 あるテレビで、「将棋とはどういうものですか」と聞かれた升田さんは、しばらく考えて、「我慢くらべですね」と答えた。他の人ではなく升田さんの言葉であるところに重みがある。

 我慢という言葉の意味はしかし多様である。そのときの状況に応じて変化する。

 腹を立てない、音を上げない、あせらない、あきらめない……。

 とくに「一か八かやってやれ」「えい、しゃらくさい」などと思いだしたらおしまいである。これは決断力とか直感力とかいいほうに解釈されがちなだけに用心しなければならない。実際はカモフラージュされた短気にほかならず、後でてきめんに咎めを受けることになる。

 かつてかなり鳴らしたテニスの選手と飲んだことがあるが、そのときの話が面白かった。

「あきずに何度でも同じ所へただ機械みたいに打ち返してくるやつがいる。こいつテニスしか考えることのない馬鹿じゃなかろうかと腹が立ってきてね」。自分も”御同役”のはずなのに、と笑いたいのを抑えて聞いていると「まあ、自分も馬鹿になってつきあってやれと、いうなればあきらめの心境ですね。先にクソッとしびれを切らしたほうが負け」。

 あきらめの心境というのも我慢の一種としてつけ加えなければならないようだ。

 人間の心は不思議なもので、あきらめてしまうとそれまでだが、あきらめたつもりなら頑張りがきくのである。

 優勝したゴルフ選手の感想に「我慢のゴルフに徹したのがよかった」という言葉が出てくる。ゴルフでいう我慢とはどういうことを指すのか。ちょっとこれまでとはニュアンスが違うような気がする。将棋やテニスのように互いに妨害しあうゲームと違うからだが、この点についてはゴルフ下手があれこれ推察するより、ゴルフ上手の読者の読みにお任せしたほうがよさそうだ。

 ゴルフで不思議に思うのは、これをやり始めてやめる人がいないということだ。将棋は大抵の人がやめていく。私と同年輩の人は、かつて殆どの人が将棋を覚えた筈である。それがいまは例外といっていいほどやっている人はすくない。それはやはり勝負の厳しさに関係があるのだろうか。

 たとえばゴルフでは、上手がクラブを5本6本おろすということはない、数字によるハンデがつきそれで力のバランスがとれる。将棋のハンデは駒落ちだがこれが流行らない。力に大差があっても駒を落とされるのは屈辱的ととる人もいる。

 とくに初対面では(一方がブロとかの場合は別として)駒落ちは相手に失礼という意識が強いので避ける。

 またゴルフでは、スコアは悪くてもロングパットが決まったとか、プロ並みのバンカーショットが出たとか、部分的に思い出して楽しむことができる。将棋は勝ち負けが全て。いいのを逆転負けすればますます悔しさが増す。優勢になった局面だけを思い出して楽しむということが出来ないゲームである。

「段」を贈られた人のその後を聞くと、「負けるとみっともないので」と逆に指さなくなる人が多い。連盟としては、これからますます将棋を楽しんで下さいという思いで出しているのにこれでは段位がかえってマイナスになる。

 それを憂えて大山十五世名人が生前面白い提案をされた。「歩の使い方初段とか大駒の使い方三段という出し方はどうかね。これなら勝ち負けにそれほどこだわらなくてすむ。免状も売りやすいしね」。いかにも大山さんらしい柔軟な考え方で、あるいは妙案かもしれない。

* * * * *

「一か八かやってやれ」「えい、しゃらくさい」と思って攻めて、それで勝つ快感は将棋ならではのもの。

しかし、このような攻め方はアマチュアの高段者以上に対しては通用しない。

アマチュアは、強い四段と強くない四段の間に大きな河があると言われている。

この辺が境目、強いアマ四段同士以上の戦いになると、お互いの手を殺し合う我慢くらべの戦いに様相が変わってくるのだと思う。

* * * * *

言われてみると、私は将棋であまり我慢をしていないような気がする。我慢を心がければもう少し将棋が強くなれるのだろうか。

* * * * *

私が書いた「広島の親分」の故・高木達夫さん。

高木さんは広島の的屋の親分(村上組二代目組長→中国高木会初代会長)だった方で、名前が飯干晃一著『仁義なき戦い』にも出てくるほどの大物だった。戦前は木見金治郎九段のアマチュア枠の門下だった。

抗争の当事者であったのは1950年代初頭まで(映画でいえば『仁義なき戦い 広島死闘篇』)で、その後は抗争には関わっていない。基本的に的屋は物を仕入れて売る商売なので、抗争があって街中が不穏な雰囲気になると売上が落ちるし、そもそも抗争に加わって組員が戦闘態勢になると売上はゼロになり持ち出しばかりという状態になってしまう。

高木さんが「ワシは平和主義者じゃけん」と何度か言っていたのも、そのような背景があったからだ。

高木さんが引退後は、会館建設、アマチュア棋戦などで将棋界に大きな貢献があり、日本将棋連盟から七段を贈呈されている。

高木さんは「将棋が、わしを救ってくれた」と言っていた。

高木さんがいた世界は、引くことをしない人があまりにも多く、それで亡くなっていった人が多い。

高木さんは、守るべきところでは守る、引く技、我慢する技を将棋で身につけたという。先を読む必要性も将棋から。

将棋によって我慢すること、引くことを身につけ、肩の力を抜くこともできるようになったという。やはり高木さんがいた世界の人は、稼業的に肩の力を抜くことをしない。

至近距離でなければピストルは命中しないが、ピストルで狙われたときに肩に力が入っていると撃たれてしまう。こちらが肩に力を入れないと相手に一瞬怯みが出る。その瞬間にピストルを取り上げて捨ててしまう。

昭和30年代までは、高木さんも狙われることがあった。自らの命を守るため、ビジネスのため、どちらも将棋が救ってくれたという。

将棋によって我慢する心を身につけることは、非常に大事なことかもしれない。

 

内藤國雄九段「ところで棋士のNG大賞を選ぶとすれば誰になるだろうか」

将棋世界1994年3月号、内藤國雄九段の連載エッセイ「プロとNG」より。

 かって加藤治郎名誉九段が述懐されたことがある。「ファンを前に色紙を書くとき、少々しくじってもそれを言葉に出したり、言い訳をしてはいけない。堂々とした態度で相手に渡すこと。むかし高名な先生からこう言われてねえ、それが心に残っているよ」と。

 これはまずい、と言うと本当にまずく見えてくる。プロたるもの、常に自信を持って振る舞えという一種の心構えであろうか。

 似たようなことが私にもあった。私の場合は歌である。「もし歌詞を間違えたり、とちったりしても、そこで頭をかいたり照れ笑いをしてはいけません。なんでもなかったように平然と最後まで歌い終えてください」

 初めて舞台に立つとき、その道のプロからそう諭されたのである。その点については、これまで一流の歌手が歌詞を間違えても知らん顔で通すのを幾度も見ていたから、すぐに納得がいったことであったが。

 もう少し歌の話について。人は年をとると、自然に声の艶が落ち、とくに高音が出にくくなる。年とった歌手は自分の持ち歌を若いときより音程を下げて歌うのが普通である。その点感心するのは田端義夫さんで、この人は若いときの高い音階のままで頑張っておられる。

 一般に年をとると歌唱力も目立って衰えてくるもので、絵画や書道が年齢とともに深みを増したりするのとは異なるようだ。しかし不思議なことに、これまで幾人かの歌手と対談したが、若い時との比較で素直にこのことを認めた人はいない。「残念だけど、若いときのような声が出なくなったよ」。そうざっくばらんに言ってくれれば、「何々という曲は、今の歌い方のほうが私は好きですよ」というふうに、それ相応の返事を申し上げようと思っているのに、いつも外されてしまう。

 歌手は自ら腕が落ちたことを認めたら最後というわけであろうか。書き損ないを認めるなという書道の心構えと共通しているような気もしたのだが、あるいは違うかもしれない。

 なぜこういう話を持ち出したかというと、棋士の場合との比較感からである。棋士は逆に、ある時期を過ぎると自分の腕が落ちたということを誇張して言う傾向がある。かつて関西に「飛車一枚弱くなった」と口癖のように言う先輩がいた。オーバーすぎると聞く方は顔を見合せたものだ。

 もしそれが本当なら若いころは名人より実力があったということになる。勿論そんなことはあり得ない。貴方の周りにも、そういうタイプの指し手が一人や二人おられるかもしれない。

 同じ技能でも一方は力の衰えを頑として認めないのに、一方はオーバーに認める。その大きな違いが面白い。どうしてそういうことになるか不思議な気がしていたが、次のように考えて納得した。どちらもプライドを守りたいという気持ちは同じだが、仕事の性格の違いがこういう正反対の結果を生むのであると。

 芸事の多くは、将棋のようにはっきり勝負はつかない。一旦できた評価は余程のことがないかぎり安定している。本当のきびしい目を持つのはほんの一握りで、ファンの大半は甘い目で好意的に見てくれるから胸を張っていれば通用する。皮肉っぽい見方かもしれないが、そういった傾向がある。

 勝敗の結果を隠せない将棋は、そうはいかない。言い繕ってもむなしいだけである。それならいっそ、力の衰えをしっかり認めてしまったほうが、昔はこんなじゃあなかったと強調することになり好都合である。まあこういった自尊心のからくりがあるのではないか。

 話は変わるが、ちかごろテレビでは「NG」を扱ったものが人気を博している。

 念のため説明すると、出演者や撮影者の失敗でボツにされていたフィルムばかりを集めて「鑑賞」するもので、つまりはスター人気者の失敗振りを楽しもうとというのである。

 どれが最も傑作な失敗であるかを競う「NG大賞」などはゴールデンアワーに放映されている。コストの点では、もともと捨てたフィルムを持ってくるだけであるから極めて安上がりであり、さらにその番組の宣伝になる。

 それで人気番組が組めるというのは、テレビ局にとってこんなに楽でありがたい話はないのではないか。

 内容はというと、台詞をとちったり、すべって転んだりの失敗をやらかしたタレントが「ごめんなさーい」などと言って頭をかいて謝ったりする。そして、周りが爆笑してまたやり直すといったまことに和やかな撮影のシーンである。こういうのを見るといかにも明るく楽しそうで、芸能界に憧れる人がますます増えそうな気がする。しかし、少しでもこの世界をかじった者の感想としては、実際は決してそんなに甘い世界ではない。

 主役クラスの人気タレントは別としてほかの人はなにかにつけて殆ど人間扱いされないといって言い過ぎでない。

 安い手当、待ち時間の長さ。ドラマのときはほんの片時の出演のために延々と日がな一日待ち暮らす。現場は三Kそのもので、暗い、汚い、きびしい。ちょっとでもとちると大変、どなりつけられて顔がひきつる。

 あまり売れていない女優さんが、「笑うシーンより泣くシーンの方が楽なんです」と言うのも、さんざん待たされたあげく何回も”ダメ”を出されると本当に泣きたい気持ちになるからであろう。

 これに比べれば、誰に諂うこともない棋士はなんと極楽な職業であろうかと私は心から思ったものである。

 ところで棋士のNG大賞を選ぶとすれば誰になるだろうか。

 将棋のNGは撮影の「とり直し」のように「指し直し」はきかないから、即座に負けとなる。どんな人気者でもタイトル保持者でも「あら、ごめんなさい」と言ってやり直すことなど許されない。それでもあきずに華麗なNGをやってのける棋士がいる。

 それは、わが淡路仁茂八段である。

 彼は着手する前にわざわざその駒の裏を見て間違いないか確かめるほど用心深いのに、どういうわけか、とんでもないミスをやらかす。

 二歩、二手連続、王手ウッカリ、駒の裏打ち、角の筋を違えるなど、考えられるNGを一通りやってる。長手数の美学でなる棋士がそういう「一手バッタリ」をやるというのが面白い。

 しかしテレビでそういう失敗をやると、かえって人気をよんだりする。見る者に親近感をよぶからであろうか。

「プロの八段が二歩を打ったのを見て驚きました。あれからテレビ将棋を見るのが楽しみになりましたよ」という声をお聞きした。

 こういうルール違反による一手バッタリのNGは別として、普通の「読みのミス」は歌手の歌詞間違いと似ている。どちらも、内心しまったと思っても面には出さない。

 すましておれば、相手に気づかれずに過ぎることも少くない。これはズルイのではなく、一種の対局マナーというべきもので、プロなら当然のことであろう。

* * * * *

「同じ技能でも一方は力の衰えを頑として認めないのに、一方はオーバーに認める」

なるほど、将棋の世界は勝敗の結果が明らかに出てしまう。このような視点も、歌手として活躍したことのある内藤國雄九段ならではのもの。

* * * * *

いかにも酒豪のように見える人が全く酒を飲めないという事例も多い。

淡路仁茂九段のNG大賞も、棋風などのイメージから考えると、故・若山富三郎さんが下戸であったことと同様に、非常に意外なことだ。

* * * * *

将棋ペンクラブ会報秋号から、内藤國雄九段の「エッセイと必至」、井出洋介さんの「ハイコマ交遊録」の連載が開始されています。

将棋ペンクラブ会報は将棋ペンクラブに入会いただくと年に4回届きます。

将棋ペンクラブ入会のご案内

 

「将棋に逆転の悪手はあるが、逆転の妙手はない」

将棋世界2005年8月号、内藤國雄九段の「必至について思うこと」より。

 ここでちょっと余談。妙技という言葉で思い出したことがある。「将棋に妙手はないと内藤九段は言っている。そのレトリックは分かるが、観戦記者は勝者をほめる役目なのでその説に賛成できない」と東公平氏が朝日の観戦記に書かれていた。これには当の私があれっと思った。詰将棋も必至も妙手があってこそ価値がある。実戦は別に妙手がなくても勝てばよいわけだが、私は実戦でもこれを求め過ぎていて、それが自分の(勝負に甘くなってしまう)欠点ではないかと考えるくらいである。いわば日夜妙技、妙手の追求にあけくれている私が自ら否定するとは奇妙ではないか。どこでこういう誤解が生じたのか、考えてみると「将棋に逆転の悪手はあるが、逆転の妙手はない」といつか発言した。「必敗の将棋を一手で逆転させるという図を作ってほしい」という依頼を受けたときに言ったのである。勝つ手があるのなら形勢は有利だったということ。つまり逆転という発想を否定しているのであって、妙手の存在を否定しているのではない。私は常々東公平氏を敬愛しており、観戦記も愛読させてもらっているから、あえてこの誤解は正しておきたい。

(以下略)

* * * * *

なるほど、目から鱗が落ちるような話。

正しい手(絶妙手)を指して逆転したように見えたのなら、それはもともと形勢が良かったということ。

正しくない手(悪手)を指して、相手がこれに間違った応手をして逆転する場合のみが「逆転」。

そういう意味では、「勝負手」は多くの場合「逆転の悪手」ということになるのだろう。

* * * * *

あるいは妙手が指される一手前に相手が悪手を指して、その時点で実際には形勢が逆転。その悪手をとがめる妙手を指して、その時に逆転したように見える、という展開。

* * * * *

コンピュータソフトでどの時点で逆転したのかが分かるわけだが、これはこれで便利なようにも思えるし、味気ないようにも思える。

 

大山康晴十五世名人「あんた、廊下を抜き足差し足で入ってくるけど、こっちは誰が入ってくるのか考えちゃうから困るの」

将棋世界2004年11月号、弦巻勝さんの「あの日、あの時。あの棋士と」より。

 タイトル戦を撮影して30年ほどになると思う。わずかな時間の中で集中しているところを撮影するのは、場の空気と同化しなくてはならない。長い時間対局室に居ると此の空気が熔ける。

 だから3分くらいが限度だろう。渓流の岩魚釣りの心境か。

 初めて対局室に入るとだれでも自然に正座すると思う。正座していては写真が撮れない、だから最低限度の動きで頭の中で絵を選ぶ。

 対局者に、その動きを目で追われるようではプロではない。それは目障りなのである。

 大山先生に言われた。

「あんた、廊下を抜き足差し足で入ってくるけど、こっちは誰が入ってくるのか考えちゃうから困るの、すたすた来なさいよ、そうすればあんただと解るから…」だからと言って雑な動きでは対局者の頭の中にカメラマンの動きが刺さってしまい、読みに集中する姿は撮れない。自然に、全てを受け止め、場の空気を散らかさないで撮る。棋士の心模様を受け止める、口で言うのは簡単だが、今でもまだ対局室に入る前にどきどきする。

* * * * *

○○さんは対局中に写真を撮っても良い、と誰かが正式に決めてくれているわけではない。

自然に、自然に、○○さんなら対局中に写真を撮っても良い、という雰囲気が棋士の間で醸成されるもの。

弦巻勝さんも最初の頃の苦労を経て、棋士からの絶大な信頼を得るようになっている。

夜の新宿 大人の人情

* * * * *

対局室は全くの異世界。

弦巻勝さんや中野英伴さんや炬口勝弘さんに代表される写真家は、対局室で、忍者のごとく、あるいは熊撃ちのマタギのごとく気配を消す。

* * * * *

「あんた、廊下を抜き足差し足で入ってくるけど、こっちは誰が入ってくるのか考えちゃうから困るの、すたすた来なさいよ、そうすればあんただと解るから…」

対局中の棋士は、聞き慣れた音なら気にしないが、得体の知れない音には敏感になるもの。

大山康晴十五世名人の言葉は、そのことを端的に表現している。

 

内藤國雄九段「棋士は25歳が最高であるという調査結果が出たのは何年前であったか」

将棋世界2004年1月号、内藤國雄九段の「一手啓上」より。

 2000年だ、ミレニアムだと胸ときめかしたのはつい昨日のことのような気がするが、はや2004年を迎える。歳月の流れの速さには今更ながら感心する。夜空にはこの9月に6万年振りに最接近した火星が今も一際明るく輝いている。同じ火星を眺めたであろう6万年昔の人類のこと、またこれから6万年後に眺めるであろう人類のことを考える。6万年の振れはあっても、人間の思うこと、考えることはさして変わらないのでは、という気がする。

 恐竜は2億年という長さを生きた。それに比べると人類の歴史など何程のものでもない。

 時間とは一体何であろうか、新しい年を迎える度にいつもこのことを考える。時間というものは、さまざまな顔を見せながら確実に歩みを進めていく。6万年後のことなど知ったことではないと言っても、それは確実にやってくる。我が身は存在しなくても、その時は必ずやってくる。

 棋士は25歳が最高であるという調査結果が出たのは何年前であったか。現在のタイトル者、順位戦A級、竜王戦本戦出場棋士の年齢を私流に大ざっぱに計算したところ36~37歳という結果が出た。おかしいことに25歳最高説も歳をとっていくのである。時間よ止まれとどんなに願っても止めることはできない。人生の持ち時間が切れるその日まで、自分なりの充実を求めて生きていきたいと思う。

* * * * *

まさしく、羽生世代棋士の年齢が上がっていくとともに上がっていく○○歳最高説。

ものすごい世代であることがわかる。

* * * * *

今年の7月31日に火星が5759万kmまで大接近するが、この2003年(8月27日)の大接近のときは、5576万kmという距離だった。

今年は15年前よりも183万km遠いわけで、大接近とは言っても2003年にはかなわない。

ちなみに183万kmは、地球と月の距離の4.76倍なので、かなりな差がある。

* * * * *

「時間よ止まれとどんなに願っても止めることはできない。人生の持ち時間が切れるその日まで、自分なりの充実を求めて生きていきたいと思う」

言われてみると非常に説得力のある言葉だ。

特に人生の場合は、持ち時間が切れても秒読みはないわけで…