「随筆」カテゴリーアーカイブ

林葉直子女流王将(当時)「私たち女流棋士も紺の制服をびしっとキメて、将棋盤の前に勢揃い……!!これはいい」

近代将棋1990年7月号、林葉直子女流王将(当時)の「直子の将棋エアロビクス」より。

「林葉さん、余程お金に困っているんでしょうね……」

 ある日ある時、私のファンと称するお方から同情の眼差しを向けられた。

 おっと……!!私は思わずタタラを踏んだ。

 たしかに私にはお金がない。お金もなければ胸もない。知性もないし、色気もない……。

 あるのは借金と体重……

 それから……、将棋に対する愛着、ものを書きたいという意欲、そんなもの。

 でも、これだけあれば十分生きていける。

 借金があれば、それを返すために必死で働くし、体重があるということはユーレイではないことの証拠だし、将棋やって、ものを書いていれば、わずかながらお金も入ってくる。

 たしかにビンボーだが、充実している。

 金持ちだが、スの入った大根のような空虚な人生を送っている人より、中味のびっちり詰まったビンボー人生のほうがずっと増しだと私は思っている。

 そりゃ、お金は、ないよりあるほうがいいに決まっている。

 あれば喜んで使わせてもらうが、なければないでなんとかやっていく。

 幼いときから将棋をやっていて、駒台に欲しい駒が乗っていないとき、ある駒だけでなんとかその場を凌ぐことが身についているせいか、実際、傍から見て心配してもらうほど私自身は一向にビンボーを苦にしていない。

 それだけに、面と向かって

「林葉さん、貧乏しているんですね……」と同情まじりに言われると、大いに戸惑ってしまう。

 しかし、腹を立てるわけにもいかず、泣きわめくわけにもいかず、私はにこやかにファン氏に訊いた。

「うふふ……。どうしておわかりになります?」

 すると、このファン氏、ニタニタ笑いながら、

「フフフ、それですよ、それ」

と私の胸の辺りを指す。

 ン!?メ、胸のないことが、即、金のないことを表しているというの……?!

 まさか胸をつまんで「これ?」と聞き返すわけにもいかず、私はちょっと小首を傾げて彼を見返した。

「あははは、服ですよ、服……」

「服……?!」

 服と聞いて、私は思わず全身の血が一気に顔に集結してくるのを感じた。

 どこか破れているのかもしれない……。

 いや、どこかが汚れているのだ……。

 いやいや、またいつかのように襟首に値段表がぶら下がっているのだ……。

 できることなら、私はその場で服を脱いで調べたい心境になった。

 あるのだ、前科が、私には……。

 スカートの裏地が破れてフラ下がり、スカートの下からまるで尻尾のように出ているのを知らず平気でデパートの中を歩いたこと……。

 ペンキ塗りたてのベンチに腰掛け、スカートにベットリ青いペンキをつけて街を歩いたこと……

 バーゲンやセールで買ったワンピースの襟首から値段表を外にブラ下げたまま電車に乗ったこと等々……。

 すぐ破れるようなボロスカートをはいていたり、ペンキがくっついていても着替えのスカートがないのでしょうがなくそのままはいていたり哀れを催すような安い値段表をブラ下げたワンピースを着ていれば、誰だって、「かわいそうに。お金がないんだろうな」と思うかもしれない。

 (また恥かいた!)私は心の中で叫んだ。

 貧乏だってかまわない、なんてエラそうなことをいってるくせに、こと服装のこととなると、妙に気になってしまうのは、女の悲しい性だろうか。そんな私のあせった気持ちを察したのだろう。

 ファン氏が弁解がましく言った。

「お金がないなんて言ったのは冗談ですよ、冗談、あははは……」

 いいのよ、そんな弁解!

 それより、この服のどこを見てそんなことを言いたくなったのか、早く教えて!

 私は心中いらだって叫んだ。

「見たんですよ、その服。この前の衛星放送のときも着てたでしょ」

「え……。あ。でしてかネ」

 そういえばそうかもしれない。

 私は女優ではないので、そうそうたくさん服を持っていない。

 各季節ごとにせいぜい7、8着程度だ。

 それを交互にとっかえひっかえ着ているわけだ。

 彼の言う衛星放送は、もうひと月以上も前のことではないか。

 ひと月も経てば、何十枚も持ってない限り、同じ服を着ることは必然的にやって来るのだ。

 私が笑いながらそのことを説明すると、

「2週間前のS県のときも、たしかその服でしたよ」ですと。

 つまり、彼に言わせれば「3回会ったら、3回とも同じ服だった。ほかに服は持ってないのだろうか。かわいそうに」ということになるのである。これは困った。

 そんなふうに思われないためには、何十着も衣装を揃えなければならないからだ。いや、待てよ。貧乏人が見栄を張ることはない。われながらいいことを思いついた。

 女流棋士専門の制服を作ってもらうのだ。

 あの高給取りのスチュワーデスさんも制服ではないか。

 私たち女流棋士も紺の制服をびしっとキメて、将棋盤の前に勢揃い……!!これはいい。

”アテンション プリーズ アテンション プリーズ…… 王手飛車のランプが消えますまで、角を手放しませんように”ナンチャッテ。

* * * * *

将棋マガジン1990年6月号グラビアより。撮影は中野英伴さん。

* * * * *

たしかに、服をそろえるのは大変だ。

芸能人であれば諦めはつくけれども、女流棋士は芸能人ではない。

* * * * *

「林葉さん、余程お金に困っているんでしょうね……」

「お金がないなんて言ったのは冗談ですよ、冗談、あははは……」

「2週間前のS県のときも、たしかその服でしたよ」

ファンである以前に、人間としてどうかと思う。

* * * * *

「私たち女流棋士も紺の制服をびしっとキメて、将棋盤の前に勢揃い……!!これはいい」

AKB48も乃木坂46も制服。

NHK将棋フォーカスに出演している向井葉月さんは、少なくとも、ここで林葉直子女流王将(当時)が述べているような衣装の悩みは、しなくても済んでいる。

そういった意味では、女流棋士の制服が良いのかどうかは別として、林葉さんは時代を先取りしていたとも言えるだろう。

* * * * *

紺の制服。

この時代の日本航空と全日空のキャビンアテンダントの制服を調べてみると、JALが7代目制服、ANAが8代目制服で、両社とも紺色だった。

制服の歴史(日本航空)

客室乗務員制服の変遷(全日空)

林葉直子女流王将(当時)「先生、私にも握手」

近代将棋1990年9月号、林葉直子女流王将(当時)の「直子の将棋エアロビクス」より。

 私には、尊敬している先生方がたくさんいるが、その中で、まだ一度も握手をしてもらったことがない先生が一人いらっしゃる。

 この先生の手は、女性の私なんかより、ずっときれいでやわらかそうな手をしていらっしゃる。

 一度、思いきりその手を握ってみたいという衝動に駆られるのだが、女性の私から

「先生、握手」

とは、なかなか言えないものだ。

 で。将棋まつりなどでご一緒したとき、チャンスを狙って先生のまわりをウロウロするのだが、世の中、決して私を中心にはまわってくれない。

 だから最近では、「ああ、もう、先生の手と私の手は永遠に合うことはないのだわ、トホホ」

と内心ではなかばあきらめていた。

 ところが、つい先日、あるイベント会場でのことである。

 会の終了間際であった。

 小学5、6年生の子が、「◯◯先生、握手してください」と先生に手をさし出した。

 私は先生のすぐそばにいた。

 先生はにこやかに笑いながら、その子の手を握られた。

 今だ!私も同じように言えばいいのだ。

「先生、私にも握手」と……。

 私はゴクリと唾を呑み込み、ジットリと汗ばんだ手をスカートの腰のあたりで拭いた。

「先生……」、と手を伸ばそうとした。

 しかし、一瞬遅かった。

 先生は、その子の手を離すと、くるりと私に背を向けて、さっさと控え室のほうへ引きあげられるではないか。

「あ……」

 私は、その場にガク然と立ち尽くした。

 また、せっかくのチャンスを逃してしまった……。

「ああ、やっぱりダメなんだわ。私たちの手……」と、すっかりいじけてあきらめかかったとき、パッと私の頭にヒラメクものがあった。

 私は、すぐに向こうのほうに歩いていた少年の背に追いすがるようにして声をかけた。

 少年は振り返ると、怪訝そうな面持ちで私を見た。

「ね、ぼうや。オネエちゃんとも握手しよう」

 少年の目の前に、私は手を突き出した。

 少年は一瞬、ポカンとしていたが、すぐに手を出し私の手を握ってくれた。

「ヤッター!」私は心のなかで叫んだ。

 この子の手は、ほんの少し前、あの先生に握られた。その手を今、私が握っているのだ。

 ああ、私は幸せ❤

 私は危うくその子の手に頬ずりをするところだった―。

 どうです。これが私の真の姿なのです。

 間接キスどころか、間接握手で感動してしまう純情な娘、それが林葉直子なのです。

 誰です、ただの変態だけのことじゃないかなんて言うのは…!

* * * * *

将棋世界1990年10月号グラビアより。撮影は炬口勝弘さん。

* * * * *

明治時代か大正時代の女学生のような行動ということになると思う。

* * * * *

高校入試の時、面接があった。

部屋に入って「森です」とあいさつすると、面接官の先生が笑顔で黙って右手を差し出した。

ミッション系の学校だったので、(さすが西洋流、握手で始まるのか)と思い、こちらも右手を差し出すと、「受験票」と言われた。

* * * * *

1年後だったか2年後、その先生の授業の雑談で「昔、入試の面接で、受験票をもらおうと手を差し出したら、握手と間違えた間抜けな奴がいてさ」。

自分以外にもたくさんそのような人がいたはずだ、自分だけではない、と自分に都合よく、前向きに思い込むことにした。

 

森信雄五段(当時)「相も変わらず私はわけの判らないことをやっているようだ。まあいいか」

将棋マガジン1990年7月号、森信雄五段(当時)の「忘れ得ぬ局面 忘れたい局面」より。

 ○月✕日のこと。

 午前10時カメラをかついで福島駅に向かう。

 今日はどの駅に降りようか、考えながら取りあえず切符を買って電車に乗り込む。

「ノダ、ノダ、次はニシクジョウ」

 そう言えば野田はまだ知らないところだ。降りてみよう。私は常に気まぐれ。

 西野田の街並は、戦災をまぬがれ明治の面影が残っている。その程度の知識はあったが、いざ歩いてみると、静かな下町のふんい気で、とにかく路地が多い。

 各家の軒先に鉢植えの光景も目につく。しばらく歩いている内に方角が判らなくなった。

 目に付いた喫茶店に入ると、客はおばあさんばかり5人。楽しそうに話をしている。

 来てよかった。洗練された都会を歩くより、私はこんなふんい気の街が大好きなのだ。

 再び歩き出すとサクを張りめぐらした空地が目に止まった。

 そばにいたおばさんに聞いてみる。

「ここは何ですか?」

「中央市場からの軌道の跡だよ」

 興味を魅かれた私は、「ちょっとだけなら、入ってもいいでしょうね」

「入ってもいいけど、サクがあって向こうは出られへんよ」

 サクを超えて、草とガレキの空地に入ると名も知らぬ小さな花がきれいに咲いていた。

 写真を撮りながら歩き出すと、確かに軌道の跡らしき枕木があった。

 空地に面した家々の前には、遠慮がちながら庭代わりに使われている鉢植えがある。

 そこで手入れしているおじいさんに、「この跡地はどうなるんですか?」とたずねた。

「知らない」ニッコリ笑顔でその返事。

「公園にすればいいのにね」

「そうだけど、このままでもいいよ」

 とうとう中央市場まで来てしまった。主婦らしい女の人に声をかける。

「この市場は一般の人でも入れますか?」

「もちろんですよ。でも今日は休み」

 先日、東京の築地の市場へ行ったが、私はあの息つくヒマもない混雑もまた好きなのだ。

 休みの日の市場は、人もモノも静止して、残されたゴミ溜まりがやけに目に付く。

 都会のエネルギーの裏返しのようだ。

 通りがかりの人に聞いてみると、普段は深夜でも休む間もないらしい。

 一回りすると警備員の人が寄って来て、「写真を撮ってくれるかなあ」

「いいですよ」カラーと白黒で2枚撮った。

 中央市場を出て、ある橋の所で写真を撮っていると、二人連れの男がやって来る。

「何を撮っとるんや。ウチの建物は撮るな」

「いえ、あの樹を撮ってるんです」

「何でや」

「あの樹の模様、面白いでしょう」

「何が面白いねん」呆れて去っていった。

 大阪には歴史を感じさせる、モダンな建物や橋が随所に見られる。そこにからむようなつるくさも、見ていて飽きない。

 しばらくいくと公園に出た。子供、学生、老人がそれぞれに、遊んだり、グランドを走ったり、鳩にエサを与えたりしている光景。

 一昨年、中国に行ったとき、公園で楽器を演奏している中で、なぜか「北国の春」を歌わされたことがある。

 普段は、まず歌うことのない私だが、そのときは後で拍手されて、素直にうれしかった。

 中国の公園は、毎日が祭りか縁日のようで、日が暮れてもなお、帰らない人が多い。

 私は、夕方、人が集まる公園に行くのを、毎日楽しみにしていた。暗くなると、日本から持って来た懐中電灯を使いながら話をする……。

 公園の隅に目をやると、将棋を指しているようだ。もちろん、ここは日本なので”将棋”。

 写真を撮らせてもらって、30分くらい黙って見ていた。「アッ、それはタダ」思わず声が出そうになったが、角が利いていて竜がタダですよ…。

 すぐ気付いたのか、すかさず「待った!」

 周囲のヤジ馬さんは、「わしら10級のもんでも、そんな手は指さんで」と冷やかす。

「今日は調子が悪いんや」とおっちゃん。

 しばらくすると、今度は相手の人が竜をタダで取られる(相手の人が少し強い)。

「お互い悪手ばっかりでんなあ」とご機嫌になったが、結局負けてしまった。思わず残念と、私もいつのまにか身を乗り出していた。

 話は変わって、インドの公園は、物売りがやけに多くて、とてものんびりしていられない。

 チャイ(紅茶)、クツ磨き、耳そうじ、そしてなぜかムチ売りなど。

 デリーの公園でのこと。クツ磨きの少年に仕方なく3ルピーで頼むことにした。

 しばらくして、5、6人の仲間も寄って来て「ジャパニー?」だの、「いつまでインドにいるのか」(多分そういうことだと理解した)

 判ったような判らないような会話をする。

 ここまではよかったのだが、払う段になって「30ルピー」と言われて、またか。またかというのは、他でも手痛い目に遭っているから。

「ノー!3ルピー」と私は言い返す。

 すかさず仲間が私を取り囲むが、「あかん、3ルピーのはずやった。払わへん」

 ついつい興奮して大阪弁になっていた。

 結局、クツ磨きを手助けしたのだからとの、少年達の言い分も聞いて、10ルピー払った。

 ユーウツだなあと思いながら、立ち上がって行こうとすると、初めに頼んだ少年がかけ寄って来る。

「またインドに来るの?」私にも判る英語でそう聞かれた。

「もうインドなんかに来ない!」ありったけの英語で、そう返事してから、しまったと思った。

 何のかんのあっても、たくましいインドの少年達が私は好きなのに、こんなことを言ってはいけなかったのだ。

 申し訳なさそうな表情が一変して、少年は私をにらみつけて、仲間の方に戻って行った。

 同じ境遇にあったなら、私など生きていけるかなあ。

 そう言えば、お金でなくアメ玉1個で親しくなった、あのちゃっかりした物乞いの少年、今頃どうしているだろう…。

 いつのまにか日が暮れそうになり、公園を出て家に向かう。今日もよく歩いた。

 でも、相も変わらず私はわけの判らないことをやっているようだ。まあいいか。そうだ、帰って詰将棋を作らなくては…

* * * * *

1990年頃の森信雄五段(当時)。1990年の将棋マガジンより。

* * * * *

嬉しくなるほど森信雄七段らしさが溢れるエッセイ。

全編、ほのぼのとした気持ちにさせられる。

* * * * *

ここに出てくる中央市場は、大阪市福島区野田1丁目にある大阪市中央卸売市場本場。

1989年の映画「ブラックレイン」で、ニューヨーク市警のニック・コンクリン刑事(マイケル・ダグラス)と大阪府警の松本正博警部補(高倉健)が二人でうどんを食べた場所だ。

* * * * *

「ブラックレイン」では、デフォルメされた大阪が描かれていたが、市場が休みとはいえ、「ブラックレイン」で出てくる場所と同じ場所とはとても思えないような、のんびりとした雰囲気が漂ってくる。

* * * * *

「何を撮っとるんや。ウチの建物は撮るな」

これは、かなりの高確率で非常に怖い業界の人達だと思うのだが、「何が面白いねん」と呆れて去っていかせるところが、すごいというか神業だと思う。

 

名人芸の棋士寸評

近代将棋1982年6月号、原田泰夫八段(当時)の「棋談あれこれ」より。

 今回は昇段者に祝意を表し、昭和生れの新鋭に拍手。皆さんの喜びが分る、昇段者のご家族、師匠、ファンのお喜びを察する。今後の奮闘、昇進を期待し寸評を並べる。

森八段 35歳

 名人戦挑戦者決定リーグに復帰昇進。天才的早見え早指し。乱闘になるほど力が出る。振り飛車好き。独創性豊か、常に恐れず面白い将棋を見せる。すかっとした竹の如き美剣士。

谷川八段 20歳

 次代の名人候補。自分より遙かに格の下の将棋を見る場合でも、距離を保ち正座静粛の観戦態度は模範的。自然、自在、淡々、さわやか………先輩の長所を吸収して大成。リーグ戦にも勝ちこしを予想する。適当な時期に、彼にふさわしき花嫁が現われることを祈る。

福崎七段 21歳

 純心な少女の如き笑みを浮かべながら斬りまくる。攻め八分、あやしいまでに鋭い攻めに見とれる。対局態度も立派。谷川君の好敵手、谷川-福崎、福崎-谷川で数多くタイトル戦に登場する日を期待する。好青年。

淡路七段 31歳

 中原棋聖に淡路六段が挑戦した時に声援「不倒流」の愛称を呈した。長期戦、長手順で最後に勝つ男。一手、一手に慎重すぎないか、真面目流。もうちょっと図太く構えれば更に好調が持続できる。実力者。

田中(寅)六段 24歳

 二階級特進させたくなる。高段戦をよく調べている。愛妻弁当を開きながらも盤上に眼を注いでいる。盤上一筋型、故山田九段を想い出すが、ブルンブルンのギターも楽しむ。日下ひろみさん、しっかりした美人妻を得てから更に努力、連続昇進はお見事。

鈴木(輝)六段 27歳

 棋士仲間やファンに愛される青年。先般、良縁の結婚、これから落ちついて対局に打ちこめる。対局には全力傾注、終了すればヒヤアヒヤアと笑声をあげながら人生を楽しむ。健康に留意して大いにがんばるべし。

中村(修)五段 19歳

 全勝優勝に拍手、見事見事。四段に昇進直後か、民放テレビで彼の言動に接した、実にいい感じ。育ちのよさか師匠の人間教育がいいのか、どこへ出しても大丈夫の好青年。淡々流。大いに有望。

高橋五段 21歳

 物に動じない、独特の雰囲気をもつ青年。大平元総理が浮かんでくる感じ。大型。10秒将棋の名人。奨励会諸君と早指しを指しまくる。茫洋、新進の競争相手を呑みこむかも知れない。

南五段 18歳

 精巧な小型コンピューター。性能抜群、静かに鋭く回転する。黙って指し、静かに勝ち、敗者のこぼす感想を黙ってきいている。無想流。山頂禅庵で坐禅が似合う不思議な感じを与える好青年。前途洋々。

 四段に昇段者

 植山悦行君。西川慶二君。武市三郎君。室岡克彦君。堀口弘治君の5人が4月1日付で昇段、4月22日に昇段免状を授与される。おめでとう。原田の場合、昇進して最も嬉しかったのは、奨励会の六級から初めて昇進五級になった時、初段になった時、四段になった時、八段になった時、40数年前、30数年前のことが鮮やかによみがえる。

 三段と四段の一段の差は雲泥の相違、今も昔も変りがない。

 新四段の諸君は、奨励会で泣いて鍛えた腕を、これから大いに発揮すべし。努力の持続、才能を磨くこと、健康に注意すること。神様でないから、ほどよく遊ぶことはストレス解消でいいが、乱れすぎて人に迷惑をかけるのはいけない。その辺の心の持ち方が難かしい。

(以下略)

* * * * *

「すかっとした竹の如き美剣士」

「彼にふさわしき花嫁が現われることを祈る」

「純心な少女の如き笑みを浮かべながら斬りまくる」

「長期戦、長手順で最後に勝つ男」

「二階級特進させたくなる」

「先般、良縁の結婚、これから落ちついて対局に打ちこめる」

「どこへ出しても大丈夫の好青年」

「大平元総理が浮かんでくる感じ」

「山頂禅庵で坐禅が似合う不思議な感じを与える好青年」

それぞれ一つ、印象的な言葉を入れるのがこのような時のコツだと言えるだろう。

名人芸の棋士寸評だ。

 

原田泰夫八段(当時)「原田降級、退役と決定」

近代将棋1982年4月号、原田泰夫八段(当時)の「棋談あれこれ」より。

 昇降級リーグ終る。昇級、昇段者に拍手。

 降級、降級点者は残念、奮起を期待する。

 原田降級、退役と決定。2組…六段の組で不振、まさか3組…五段の組でプロ棋戦に登場するわけにはいけない。棋戦の少ない時にエレベータ八段で、とにかくA級在位10年は事実である。11年前かB1組で優勝、A級に復活「原田八段、48歳の抵抗」とほめられたことがあった。

 もう一度がんばれ。ハリがなくなる。さびしい。生活は大丈夫なの……など激励とご心配下さる人たち。やめた方がいい。先生の場合はもっと早くやめるべきだ。将棋界に尽くし方がいくらもある……これまた好意的な言。

「将棋天国」誌に「退役は爽やかに」と発表した。引退という言葉は嫌い、棋士に退職はなし。自分でけじめをつけただけ、少年の気持で人生の出直し、講演、執筆、指導、読書、”研修会”の勉強にも力が入る楽しい陽春である。

* * * * *

昇降級リーグ2組は順位戦B級2組、3組はC級1組のこと。

昔は、C級2組が四段格、C級1組が五段格、B級2組が六段格、B級1組が七段格、A級が八段格とされていた。

* * * * *

棋士は退会したり除名にならない限りは一生棋士であり、引退したからといっても名実ともに「棋士」のまま。

そういう意味では、たしかに「引退棋士」という呼び名よりも「退役棋士」の方が意味としては正しいのだろう。

* * * * *

「講演、執筆、指導、読書、”研修会”」の研修会とは、原田泰夫九段の自宅のある阿佐ヶ谷の居酒屋でいろいろな人と語り合いながら飲むこと。