真夜中に来た真剣師（後日譚）

湯川博士さんの「一手劇場」より、週刊将棋1986年6月4日号に掲載されたヒューマンファイリング「闇に舞った真剣師」。

　まだ正月気分が抜けない1月16日の夜、過去に埋没しかかっていた男が、最後の人生舞台を演ずるべく、一本の電話をかけてきた。

　電話の声は重く沈み、まるで地底からかかってきたかのようでくぁる。

　「オレ、吉田だ。いま、ひどいところへ入れられている。なんとか来てくれッ」

　あたりをはばかるのか、抑えつけるような、それでいて必死の思いが込められている。

　「ケガで入院しているが見張られて出られねェんだ。医者も看護婦もグルに違いない」

　場所は、長野の大町という。

　吉田とは7年前の夏に一度出会っただけ。しかし強烈な印象が筆者の頭の隅に定着していて、一度も出て行ってくれなかった。突然の申し出に、すぐにはちょっと、と答えると電話が切れた。

　あれからどういう道をたどって、長野まで流れていったのだろう。

　当時、吉田とともに筆者宅に泊まった強豪Ａさんの話・・・。

　「吉田さんに誘われて、よく旅回りしたっけなあ。はじめは49年にオレんとこ訪ねてきて、そのまま1ヵ月ぐらい旅に出た。なんかウマが合ったんでしょうねェ。それからは毎年やってきて、栃木、福島、宮城、岩手、秋田。青森もちょっと行ったナ。あと新潟、山梨なんか割りとよくってネ。旅の経費をもうけから引いて、残りを折半という形だった。お金はキチンとしていて、いつも胴巻きにはかなり入っていたようだった。オレなんか金あると競輪でみんなスッちゃうけど、あの人は酒もバクチもやらねェもんな。もうかったからってタクシーにも乗らねェで、ぜいたくといえば、勝ったときにサウナに行くのがただ一つの楽しみでネ」

　吉田から二度目の電話が入ったのは、二日後の夕方。

　「早く来てくれんか。ひどいところなんだここは」

　このときは話の最中に小銭がなくなったのかプツンと切れた。

　電話の声が前よりもひっ迫していたようで、切れたあとも思わず受話器を見つめてしばらく茫然としたほど。

　その後いろいろ想像してよく眠れず、ウトウトしたところでけたたましい電話の音、まだ暗い冬の午前5時である。

　「朝早くからすいません。私、諏訪警察の者ですが、吉田穣児という方ご存知でしょうか」

　ええ，まあ・・・。

　「どういうご関係ですか」

　先方の要件が分からないため口をきかないでいた。

　「実は、午前1時ごろ、茅野市金沢の国道20号で、トラックにはねられまして重体です。おそらく意識は戻らないでしょう。それで身元が分かりませんので、お電話しました」

　吉田の所持品は貯金通帳とノート。ノートには棋譜がギッシリと書いてあり、余白に筆者の電話番号があったという。幸い、吉田の新潟の実家を控えてあったので教えてやった。

　7年前、吉田とＡは大きな勝負に勝ったあと筆者宅に泊まった。二人は二、三日ゴロゴロしていて、いつの間にか消えていた。荷物は持たず、岩波新書を一冊忘れていった。再びＡさんの話。

　「あのあとは大宮に行ったんでしょう。大宮では昔吉田さんが道場を預かったりして、お客さんがいたから。そのあとは山梨かな。国鉄の職員で強い人がいて何百番も指しているから。さもなかったら千葉の木更津。そこにもいいお客さんがいて、吉田さん盤だの駒だの買ってもらっていたっけかなあ。

　各地にお客さんがいてオレも連れてってもらったけど、自分の出身地や家族のことはひとつもしゃべらなかった。オレもだいたい知っているけど、長野の茅野なんてところにはなんにもないし、どうして行ったんだろうなあ・・・」

　吉田がはじめ入院していた大町から事故にあった茅野までは約80kmもある。そもそも長野へはどういうことで行ったのだろう。

　大阪は新世界、通天閣下の将棋クラブで、真剣界の長老Ｏさんの話。

　「吉田君、去年の11月頃やった、ひょっこり来おって、なんか仕事ないかァいうて、なんや顔色悪うて、態度もいつもと違うて変やったワ」

　脇の男の人。

　「そや。なんやらヤクザに追われているとか、ここには山口組いますかいうたり、けったいなこといっとったでェ」

　「吉田君、このへんヤクザの本場や、そんなもんなんぼでもおるぞォいうたら、ビックリしとったワ。ハハハハ」

　それで・・・。

　「そうそう。仕事ないかァいうてたらナ、ちょうどそこに土建の下請けやっとる社長が来て、この人吉田君とは昔なじみの真剣好きな旦那や。それでええとこ来たワいうことで紹介したんや。現場は長野で1ヵ月の約束や。ところが行くにも銭がなかったんで社長が支度金出して。ところが行ってすぐにケガで入院とかで、社長ぼやいとったなァ。

　吉田君は昔、川崎の猿橋クラブに来とったが、そのころまだ弱くて、ワシらの将棋、脇にへばりついて一日中ジイと見とった。ちょっと耳が遠いようなところもあったワ。そのうち強うなってあちこち歩くようになったにゃろ。大阪にもちょいちょい来とったなァ」

　警察の電話のあと、ひと眠りしてから、どうも気になるので入院先に電話を入れる。

　「あっ、交通事故の方ですね。先ほど亡くなられました」

　午前7時40分、死因は脳内出血。実にあっけない結末であった。

　ところが1週間ほどたったある晩に、またも電話。

　「吉田ですが・・・」

　あの新潟なまりの重い口調、一瞬本人かと思ったが、

　「私、吉田穣児の弟です。その節はいろいろと・・・。ええ私は実家の跡を継いでいます。いまはソロバン塾をしてます」

　どういうお兄さんでした。

　「兄貴は高校出てしばらくは新潟の会社で働いてました。仕事は機械梱包といって、大工みたいなものです。新潟には輸出用の機械を作る会社がいくつもありまして。そのうち東京へ出ていきました。将棋は東京へ行ってから覚えたようです。たまに帰ってくるんですが、このあたりの人じゃ相手にならないようでした。一度県の大会に出ましたが、名前が出るのが好きでないのか、優勝は人に譲っていました。家にいるときは専門家の棋譜をじっくり並べたり、疑問な点は意味が分かるまで何日も考えたりして、ちょっと変わったところのある人でした。商売には向かないですね。

　事故の現場に行ってみたんですが、ややカーブになっていて、トラックは甲府方面から来たんですがまったくブレーキ跡がないんです。運送屋のトラック二台組なんですが、先行の車に追いつこうと相当スピードを出していたようです。制限40キロですがおそらく60から70は出していたでしょうネ。兄貴は小さい頃中耳炎をやって、ちょっと耳が遠くて・・・それで気づかなかったのかなあ。それにしても、どうしてあんなところに立っていたんでしょう。服装も黒っぽかったっていうから、見にくかったんですかね」

　跡取りの弟はただ一人の兄の死に残念そう。

　ところで、穣児さんが肌身離さず持っていた棋譜ノートはどうしました。あれば見たいのですが。

　「あのノート、私らが持っていてもしょうがないのでいっしょに焼きましたけど・・・」

　無名の真剣師は、棋譜も名前も、いっさい痕跡を残せず闇に消えていった。群れず巣をつくらず借りをつくらない吉田穣児には、ふさわしい消え方だったかもしれない。

　それにしても、惑乱する頭で病院を抜け80キロの道のりを迷走し、深夜の国道に舞い上がるとき、彼は何を思ったろう。