「振飛車がシロウト将棋に普及したのは、テレビでＮＨＫ杯戦が放映されてからではないかと思う」

将棋マガジン1990年1月号、2月号、高橋呉郎さんの「剣豪作家の四間飛車」より。

　五味康祐氏と将棋を指していて、ほんとうに斬られるのではないかと思ったことがある。

　中盤戦のまっさい中に、私は勢いよく銀を打った。とたんに五味さんが大声を発した。「なんじゃ、銀をもっとんのか？」

　しまった、と思ったけれど、もう間に合わない。私は縁台将棋のクセがつい出て、取った駒をにぎって指していた。

　なにしろ相手は剣豪作家である。風貌も並みの人種とはちがう。おまけに、喜怒哀楽をまともに言動に表わす人でもあった。

　剣豪小説を書くくらいだから、将棋を指すときも作法を重視した。正座をして、おもむろに駒箱を開ける。駒を並べるにしても、漫然とは並べない。手つきからして、シロウト離れしていた。当時の私は知る由もなかったが、大橋流で並べていたように思う。

　武士が作法に外れれば、斬り捨てられても文句はいえない。途中で、あぐらをかくくらいは大目に見てくれるだろうけれど、持ち駒をにぎって指すのは、あきらかに作法に反している。

　私は本気で、斬られる、と思った。じっさい、五味さんが盤に向かっているときは、そう思っても、おかしくない雰囲気があった。

「すみません」と一言いって、私は下を向いた。正直なところ、怖くて顔を見られなかったんですね。斬られないまでも、「おまえみたいな無礼者は、顔も見たくない」とお出入り禁止になってもしょうがない、と覚悟した。

　しかし、幸か不幸か、私は武士とは認めてもらえなかったらしい。五味さんは「しょうがないか」といって、つぎの手を指した。私は、はっとした。気がつくと、体中びっしょり汗をかいていたのを、三十年たったいまでも、はっきりおぼえている。

　私は女性週刊誌の編集者になって二年目に、五味さんの連載を担当した。最初の一年間は、毎週取材に飛び歩いていたので、小説の原稿のとり方などを考えてみたこともない。原稿が遅い人とは聞いていたが、小説の原稿なんかは、締切り時間さえ迫れば、しぜんにできあがるだろう、と高をくくっていた。

　第一回の原稿は、余裕をもって書く、とおっしゃるので、締切りの一週間ほど前から、昼となく夜となく、大泉のお宅に参上した。ところが、何日たっても、原稿のほうは一枚もできない。私がショゲていると、帰りしなに、こんな具合いに慰めてくれた。

「だいじょうぶじゃ、今夜はかならず書く。明日の朝までに十枚は堅い。今晩は、安心して寝てや」

　まだ新米だけれど、話をしていれば、ご当人が書く気になっていることくらいはわかる。翌朝、喜び勇んで参上すると、応接間に姿をみせるなり、「パーじゃ。一枚も書けん」

　そんなやりとりをくり返して、いよいよ明朝は締切りという夜を迎えた。ここまでくれば、私も、どうせなるようにしかならない、と開き直っている。徹夜で張り番をするつもりでいた。

　応接間で待っていると、深夜、五味さんが書斎から出てきた。まだ一枚も書けていないという。しばし雑談していると、突然、恐ろしいことをいいだした。

「そうや、気分転換に一番、指そう」

　初対面のときに、上司が私のことを将棋好きだ、と紹介したのを思い出したらしい。私の返事も待たずに、盤を運んできた。私のほうは、将棋を指す心境ではなかったけれど、断わるわけにもいかない。ままよ、とばかり盤の前に座った―

　五味さんと将棋を指すのは、締切りの土壇場のときにかぎられた。”銀打ち”の不作法をしたのは、締切りを何回か経験して、やや気がゆるんだからである。

　五味さんは、かならず四間飛車を指した。それまで、私は、将棋の戦法は棒銀と腰掛け銀と中飛車しか知らなかった。

　振飛車がシロウト将棋に普及したのは、テレビでＮＨＫ杯戦が放映されてからではないかと思う。私が五味康祐氏と将棋を指した昭和三十五年当時、縁台将棋の振飛車といえば、超急戦の中飛車が全盛だった。

　五味さんは最初の一戦から、飛車を四間に振り、美濃囲いの陣形を組んだ。それまで私は、四間飛車相手に将棋を指したことがない。とりあえず飛車先を守り、あとはムチャクチャに攻めた。定跡を知らないので、最初から作戦負けしているようなものだが、ぜんぜん歯が立たないこともなかった。三番に一番くらいは勝った。締切りの土壇場で、気分転換に指すには、私は格好の相手だったらしい。

　初見参の四間飛車は、シロウト目にもまことに姿形がよく、いかにもプロが指しそうな戦法のように思えた。五味さんは、つねに和服で通したことからも知れるように、独特のダンディズムをもっていた。四間飛車を愛用したのも、姿形のよさに惚れこんだからにちがいない。

　連載がはじまってほどなく、五味さんは名人戦の観戦記を書いた。二十歳の加藤一二三八段（(現九段）が大山康晴名人に挑戦した、ファン注目の一戦だった。

　五味さんが担当した第五局は、千日手になった。その直後に会って、どんな将棋だったのか訊いたら、憮然として、「千日手にすることなかったんや。フタガミタッちゃん（二上達也九段）が解説しておったが、加藤君から攻める手があったんじゃ」

　その当否はべつにして、五味さんの不満は理解できる。千日手は、どうみてもダンディズムにそぐわない。それに、五味さんの小説作法は、毎度毎度、手詰まり模様から、わずかな手がかりで千日手を打開するのに似ている。

　剣豪小説ブームのハシリになった『柳生連也斎』を書いたときがそうだった。

「オール読物」編集部のNさんがきて、チャンバラ小説を書きませんか、という。五味さんは引き受けたものの、なにも腹案がない。しばし話しているうち、ふと思いついて口走った。

「影を斬らそうか」

　Nさんが、どういう意味か訊ねると、

「柳生ですがな。尾張に連也斎という男がおった。強い奴でっせ。あんた、知りまへんか」

　よほどの物好きでなければ、柳生連也斎なんて知っているはずがない。五味さん自身、たまたまま剣道史を読んで、名前を知っている程度だった。「柳生」にしてからが、その場で思いついたにすぎない。但馬守や十兵衛では月並みなので、連也斎の名前を挙げてみた。

　ともかく、二人とも「影を斬る」という意味ありげな思いつきが気に入った。それでいこう、ということになったが、いざ机に向かうと、まったくの手詰まり模様で、指手に窮した。一月のばしに三回、締切りを勘弁してもらった。

　待ったなしの四回目の締切りが迫ったころ、「小説新潮」の編集者が訪ねてきた。次号で剣豪小説の特集を組む。中山義秀、井上友一郎の両大家をはじめ、二人の新進有望作家が書くことになっている。あなたも一枚加えたいので、なにか書いてもらいたいという。

　当時、五味さんも新進作家の部類にはいったが、これを聞いてコチンときた。そんなに簡単に書けるくらいなら、これまで、なんのためにNさんを困らせたかわからなくなる。Nさんには、何度むだ足を運ばせたことか。

「オール読物」は、剣豪ものを一本しか予定していない。「小説新潮」は四本。五味さんは、これはおもしろくなった、と思った。よっしゃ、連也斎一人で剣豪四人に対抗させてみよう。Nさんのためにも、いい小説を書かねばならないという気持ちになったという。

『柳生連也斎』は、あのときにできあがったも同じだ、とも五味さんはいっていた。私は、この話を聞いて、それまでも五味さんが好きだったけれど、いよいよ好きになった。