「今度、部屋を借りたんだけど、来ない？」

将棋マガジン1987年7月号、塚田泰明七段（当時）の「史上最短の四間飛車撃破」より。

　4月の、ちょっと寒い日の夜、ある女性と会う。

　待ち合わせは、とある高層ビルのエレベータの前。

　僕が定刻に行ってみると、彼女は受話器に向かって話をしていた。

「誰に電話しているのかな？」

　そんな事を思いながら声を掛ける。

　エレベータは一目散に29階へ。

　このエレベータはガラス張りになっている外が見える。なのに彼女はうつむいたまま。

「どうして下向いてるの？」

「エレベータ嫌いなの」

　彼女はエレベータが苦手らしい。

　食事は彼女が前に、好きだと言ったお寿司にする。

　でも彼女の箸はあまり進まない。

「どうしたの、疲れてるの？」

「ううん、そんな事ない」

　少し飲んだビールも、ちょっとは勇気の足しになったのか、

「今度、部屋を借りたんだけど、来ない？」

　と、高層ビルを出たあたりの時に、思い切って言ってみた。

　短いはずの、とても長い時間の空白。

「実は前から、言わなきゃいけないと思っていたんだけど……」

　と彼女。

「昔から付き合っている人がいて、多分その人と今年中に結婚すると思う」

　突然、何が何だか分からなくなる。

　彼女は彼の事を話し始める。僕も、聞いたりしているが、その間、二人の足は、もちろん僕の部屋ではなく、彼女の帰るための駅へと向かっている。

「今まで黙っていてごめんね」

「ううん、別にいいよ」

　言いながら、心は大きく揺れている。

　それでも、最後の優しさのつもりで、彼女を改札口まで送る。

「幸せにね」

と、とって付けたような台詞。それが二人の別れの言葉。

　彼女が、次第に僕の前から遠ざかっていく。そして、その後ろ姿も、都会の雑踏の中に。いつの間にか消えていく―。

　と、いうところで目が覚めた。

「ああ、そうか、夢だったのか。良かった……」

　そういえば、彼女の顔が、今だに浮かんで来ない。

　単なる夢だったのか、それとも違うのだろうか。

（以下略）