森信雄六段(当時)「村山君よ、安らかに」

将棋世界1998年10月号、森信雄六段(当時)の村山聖九段追悼文「村山君よ、安らかに」より。

 昭和57年9月、お母さんに連れられて、関西将棋会館の道場で会ったのが、村山君との初めての出会いだった。

 ワイシャツの袖をまくり上げ、足元を見ると裸足で、「靴下をはかんとあかんぞ」

「この子は冬でもこうなんです」

 ネフローゼのせいで、ふっくらしていて、すでに独特の風貌だった。

 ひと目みて、弟子にすることに決める。今にして思うと不思議な縁だった。

 奨励会入会試験は合格したが、私が師匠になることで、厄介な問題が生じ、結局、自主的に入会を見合わす結果になってしまった。

 事情を知らない私の軽率さはあっても、大人の問題で、子供の村山君には関係ないこと。

 そう説得してまわったが解決できず、悩んだ末に折れてしまったのだ。

「なんで、なんで奨励会に入れないの」

 村山君はワンワン泣き出し、今もこのときの姿が目に浮かぶ。このとき、決意した。

「一年待てば堂々と入れるから、私にそれまで責任持ってあずからせて下さい」

 このときの事はもう過去の事なので、つらかったなあという印象しか残っていないが、それ以上に、村山君との運命的なものを感じる。

 私は当時独身で、関西将棋会館の近くに住んでいた。

 村山君が初めて家に来た日、さっそく盤駒を取り出し、パチンパチンとたたきつけるように棋譜を並べ出した。

 お母さんに聞くと広島の家でも毎日、「名人になるんだ!」と叫びながら、勉強していたそうだ。「駒音を静かにな」。

 ある日、私の家で研究会をしていて、学校から帰った村山君と一局指す。横歩取りからの手将棋で、早指しで野性味のある将棋と思った。私の必勝形となった瞬間、王手をうっかり、村山君がさっと私の玉を取った。みんなあっ気に取られ「師匠の玉を取る弟子がいるか」。

 村山君は狭い机の下にフトンを敷いて、もぐり込んで寝ていた。初めの頃、私は手料理を作ったが、まずくてやめる。一度、食事の片付けで洗いものをさすと、「森先生、手がきれいになりました」。

 学校から帰るとすぐ連盟道場に行き、私が迎えに行って食堂で夕食を一緒にしていた。

 私が夜遅くまで麻雀していると、雀荘まで村山君が来て「先に帰って、寝ときや」と言っても待っていた。子供の頃から病院生活が長かったせいか、ひとりで寝るのをさみしがっていたようだ。

 ある晩、40度近い熱が出た。氷で冷やすのだが、「森先生、今、何度ありますか?」

「うん、39度やなあ、大丈夫か」

 しばらくして「今何度ですか。42度になったら、僕死にます」 体温計をみると、41度を超えていたが、「うん、40度やなあ」とごまかした。朝方、熱が引いた。

 一度、散髪に行かないので、髪の毛をつかんで引っ張っていったことがある。泣きながら抵抗したが、これに凝りたのか、たまに行くようになった。

 二人とも風呂が苦手、顔を洗わない、歯を磨かなくても平気、奇妙な同居生活だった。

 会館ですれ違うと、村山君が私を見て「まずい」と姿をかくし、何でもないのに「こらっ」が二人のあいさつだった。

 とても愛敬があって、人気者だった。体調のことは、いつも油断できなかったが、いつのまにか弟子以上のものを感じるようになった気がする。

 一年たち、奨励会入会試験も無事にクリアし、やっと村山君の棋士人生がスタートした。

 奨励会に入り、休むことも多かったが成績は抜群で、どんどん昇級していった。

 病院から奨励会に出たこともある。そんなときは、広島からお母さんが来て、身の回りの世話をしていたが、たまに交代で私が病院に行き、いやがる村山君のパンツを洗濯したこともあった。

 少女漫画を頼まれ、大阪まで、探し回ったこともあるが、血生臭いのはきらっていた。

 爪を伸ばし放題だったのも、「伸びてくるものを切るのはかわいそうだから」、やさしさと慈しみの気持ちの表れだったと思う。

 子供の頃、入院生活の病棟で、死んでいく子を何人も何人も見て育ったことも、村山君の人を見る目、人生を見透かす目を養ったのではないかと思える。

 村山君の症状をめぐり、御両親、主治医の先生と、常にどういう判断をして、どう選択していくか、その話し合いの繰り返しだった。

 そして何より本人が、病気で制約された自らの人生をどう切り開いていくか、闘いと葛藤の毎日だったかもしれない。

 今年の5月、ガンが再発して入院したとき、一切を伏せていた。病室の名札もかけず、電話も、外でしていたそうである。

 誰にも知らせるな、死去の際も密葬にするようにと、毎日のように言っていたらしい。

 師匠にも知らせるなと聞いたとき、ちょっぴりつらかったが、村山君にも何か考えがあってのことだろうと従うことにした。

 御両親も迷っただろうが、ある日、電話で再発のことを知らされ、ショックを受けた。

 食べてもすぐ吐き、40度の熱が出る日が続いた。痛みに耐え、薬に頼らず、自分のからだで治そうという強い意志で、ガンと闘った。

 今年一年休場して、来期にかける目論見は無残に村山君を引き裂いた。

 40日間、放射線の治療を受けた甲斐もむなしく、転移した。

 私は村山君にはもちろん内緒で、御両親からときどき、症状を聞くことにしていた。

 そして、辛抱強く待った甲斐あって、仕事のついでにさりげなく立ち寄れば、という同意を得て、時期をみていた。

 村山君を裏切らないようにと思いつつ、早く見舞って顔をみたいの気持ちだった。

 平成10年8月8日、家から「村山君のお母さんから、さとし、もう駄目なんです」の知らせがあり、広島に向かう。

 電車の中の聞き取りにくい携帯電話が鳴って、訃報を聞いた。間に合わなかった。

 広島駅で出迎えてくれたお兄さんの車で、平安祭典に向かう。

 村山君はフトンの中で寝ているようだった。

 ふるえと悲しみが交錯して、白布に手がさわれず、泣きくずれるよりなかった。

 まるいほっぺにさわると、今にも起き出しそうで夢を見ているようだった。

 鼻の頭に汗が一滴あって、ただ眠っているとしか思えなかった。

 家族ではないけど、お通夜に出させてもらった。お父さんは「毎朝、毎晩、さとしと一緒にいる時間が、こんなに多かったのは初めてです。この子は病院の生活ばかりだった」。

 ひとりでいる時間が長かったなあ、村山君、つらかったけど、よく頑張ったなあ……。

 お経を聞いている間、涙が止まり、静かな気持ちになった。

 8月9日、午前11時、お葬式に出させてもらう。昨晩、御両親と村山君の遺影の写真を一緒に選んだ。テレかくしの伏し目がち、ネクタイがずれ曲がっている、いつもの格好だ。凛々しい表情の一枚を捜した。

 最後のお別れで、村山君にいっぱいの花を添えているときお父さんが「足の爪も伸び放題で……」となでてあげていた。

 遺髪を切ろうとしたとき、御両親が泣きくずれた。「さとし君、よく頑張ったね」。

 からだを蝕んだ悪魔はもういない。悔しいけど、これから静かな時間でゆっくり休んでな、村山君。

 脱水症状、腸閉塞、最後まで痛みに耐え、病気と闘い、復帰する執念を捨てなかった。

 痛みがひどくなり、医者がたずねると、ようやく「うん」とうなずいたそうである。点滴に薬を入れると、急に飛び上がるように「これは何?おかしい」と言ったそうだ。

 症状が悪化しても、ずっと意識があったが、眠るように意識不明になっていった。

 最後のうわ言で、「◯◯◯、◯◯◯、2七銀」と将棋の駒を符号で、二言、三言、話してつぶやいたと言う。

 平成10年、8月8日、午後零時11分、村山聖は永眠した。

「満29歳の若さでしたが、その倍以上の人生を凝縮して生きてきたと、私たち家族は信じています。今まで本当に有り難うございました」お父さんの言葉である。

 

 私は村山君の人生との関わりで、どれだけ彼を理解していただろう。

 とっても幼くかわいい面と、物事や人の心の奥を見透かす、洞察のすごさの二面性が村山君にはあった。

 子供が好きで、やさしかった。

「師匠は弱いですから」と、あまり一緒に飲んだことはないが、酒も麻雀も強かった。

 純粋さからくる一本気なところもあったが、常に村山流の理詰めの考えによるもので、納得させられ、すべて任せていた。

 村山君が、真っ白いお骨になっても、近くにいる、まだ遠くにいっていない気がしてならない。

 帰りの車で別れ際、お兄さんが「さとしはいつも覚悟はしていたんですけど、復帰するつもりでした。最後まで、復帰することをあきらめてなかったんです」。

 死んでも、村山君はいつも私のそばにいる、そう思うと、さみしくはない。

 村山聖は汚れのない生をまっとうした。

 戒智山聖英居士、さようなら。

——–

森信雄六段(当時)の村山聖九段への追悼文。

この文章を打ち込むのに要した時間は約1時間。その間のほとんどの時間、私の目からは涙が溢れていた。ずいぶんと長く泣いていたことになる。

——–

今日の21:00から放送される日本テレビ系「解決!ナイナイアンサー 2時間SP」で、故・村山聖九段とお母様の物語が紹介される。

師匠の森信雄七段もインタビューを受けている。

番組ホームページ

インタビュー(森信雄の日々あれこれ日記)

 

 

「森信雄六段(当時)「村山君よ、安らかに」」への6件のフィードバック

  1. 今年で、村山さんが逝去されてから17年。ついこの間のことのようにも思いますが、長い、長い歳月が経ってしまいました。
     
    小生が村山聖の“追っかけ”を始めたのは、60歳代の半ばだったのですが、今はもう80歳に近づきつつあります。

    小生のブログには、村山さんに関する数多くのエントリーがアップされていますが、「聖の青春」を読んで村山さんを知った人たち?が未だに毎日大勢訪問してくれます。

    小生は、毎秋、村山さんの生活の場であったJR環状線福島駅界隈のトライアングルを訪れるのですが、シンフォニーホール前の公園の並木道でばったり彼に出遭うのではないかという不思議な感覚に捉われることがあります。

    村山さんの丸坊主ベレー帽姿の写真を探しています。
    お持ちの方、お手数乍、メールに添付してお送り賜れば幸甚に存じます。
     村山さんのことを取り上げて頂き有難うございました。
                              弥吉 拝

    1. 今川弥吉様

      投稿ありがとうございます。これから村山聖九段の番組見ます。

  2.  村山少年 しょうれいかいに入る前後かな 私は将棋にはまってて 福島の将棋会館でよくお見かけし、しょうれいかい員なのに自腹で将棋指してるとおもってた。

  3. 今日は。
    村山さんは、亡くなられて19年が経ったんですね。不思議なものですね、映画やドラマの話が持ち上ったのは17回忌頃という事になりますね。私は、テレビでご存命の時に一度見た事があります。ポンポンほっぺで、可愛い棋士さんだと思いましたね。

    1. 咲 蘭さん

      『聖の青春』はフジテレビオンデマンドで配信が始まったようです。

  4. 19回忌ですか・・・・。

    早いな~、

    しかし、彼は今なお私の中で生き続けています。

                          ヘボ将棋指し 正樹

コメントを残す