米長邦雄永世棋聖「序盤を研究するのは、ファッションのセンスを磨くようなものだ」

将棋マガジン1991年2月号、高橋呉郎さんの「米長邦雄　サービス精神の疾走」より。

「この男、できるな」

＜宿へ戻って、また室内遊戯。

　僕は、そこで、非常にいい光景を見た。米長と真部とで碁を打ちそうになったので、僕、オセッカイにも、将棋を指しなさいと言った。

　米長、正座して、ワイシャツを着て、ネクタイを締めはじめる。僕は、そういう米長が好きだ。無言である。そこにA級棋士の貫録がある。あだやおろそかに内弟子修業をしたのではないのだ。もう一度書くが、米長は終始無言である＞

　この文章、中年以上の将棋ファンなら、どこかで読んだような気がする方が多いのではないかと思う。そう、山口瞳『血涙十番勝負』の一節です。

　ほかにも、七・八段当時の米長邦雄について書いた部分が多いけれど、私は、とりわけ右の一節が印象に残った。これを読んで、米長邦雄という棋士に注目するようになったといってもいい。

　まだ三段だった真部一男と稽古将棋を指すのに、服装を正したというのが、いかにも爽快な感じだった。また、「終始無言」というのも、この男、できるな、と思わせるものがあった。米長、二十八歳のころである。

　当時の私は、ごくふつうの将棋ファンだった。ＮＨＫ杯戦のテレビ放送は、欠かさず観ていたので、米長の顔ぐらいは知っていたが、どんな男かまでは知らなかった。順位戦の昇降級のきびしさも、『血涙十番勝負』を読んで初めて知った。

　やがて米長は王将戦で、時の名人・王将・中原誠に挑戦した。その自戦記が毎日新聞に載った。長年、他人の原稿を読むのが商売だったで、自筆の文章か、ゴーストライターが書いものかは、読めばわかる。これが、じつにおもしろかった。

　気取りのない文章で、感覚が瑞々しい。しかも、とぼけたューモアがある。山口瞳氏と会ったときに、自戦記の話をしたら、「一晩で書いたらしいよ」といわれて、びっくりした。これは、いよいよ目が離せない棋士だと思った。

　ほどなく、実物に接する機会が訪れた。そのころ、私は某週刊誌の読書欄で、有名人の読書の感想を聞く仕事をしていた。人選は編集部任せだし、取材の約束もとってくれる。こちらは、指定された日時に出かけていけばよかった。小さなコラムだから、原稿料はタカが知れているけれど、いちどは会ってみたかった人に会える、という役得がある。

　つぎは将棋の米長邦雄といわれたときも、ちょっと得をした気分になった。たまたま、その直前に、中平邦彦『棋士・その世界』を読んでいた。この本も名著です。

　中平氏は、米長について、こんなエピソードを紹介している。

＜インタビューの申し込みのため電話したら、「コーヒー的ふんいきですか、それともウイスキー的ふんいきですか」＞

　これは、なかなかのサービス精神の持ち主であると思った。私が米長の自宅を訪ねたのは、午前中だったから、さしずめ”コーヒー的ふんいき”になるかな、と思ったが、しいていえば、”日本茶的ふんいき”になった。

よじれたインタビュー

　米長邦雄といえば、口も八丁手も八丁、将棋連盟有数の社交家タイプと目されているようだが、意外に人見知りをする。初対面のとき、そんな印象を受けた。いまでも、そう思っている。

　そのとき、米長は、相場師の伝記かなにかをとりあげたが、ごくまっとうな話だったように記憶する。すくなくとも、談論風発といった趣ではなかった。それと、私の認識不足で、棋士と株の結びつきが、いまひとつピンとこなかった。

　必要な取材は、二十分も話を聞けば事足りた。将棋界について、聞きたいことは山ほどあったが、初対面の相手に、あれこれ質問するほど、私は図々しくない。インタビューの相手に、余分な時間をとらせないのが、私の流儀でもあるので、しばし雑談をして引き上げた。

　もちろん、印象はわるいはずがない。山口さんの文章から予想した以上に、挙措も話しぶりも折り目正しい。すでに、原田泰夫九段命名の「さわやか流」という呼称も耳にはいっていたので、なるほど、と納得もした。

　こうして、初回のインタビューは、つつがなく終わった。ところが、二度目はそうはいかなかった。

　昭和五十一年に、米長は名人戦の挑戦権を獲得した。私は、夕刊紙に米長のインタビュー記事を書くことになった。

　前回のインタビューから、ほぼ二年たっている。おそらく米長は私の顔をおぼえていなかったにちがいない。それは、どっちでもいいのだが、編集部が設営した新宿の小料理屋で会ったら、なんとなく雰囲気がおかしかった。人見知りのせいばかりでなく、米長の表情が硬いように感じた。

　もともと私は、こういう大舞台を前にしたインタビューは好きではない。どうしても発言が慎重になるし、こちらも質問に神経をつかう。結局、ＮＨＫのアナウンサーがインタビューしたような記事になる。

　私は無難なところで、まず経歴から質問することにした。おおよその経歴は頭にはいっていたけれど、本人にしゃべってもらうと、かならず、いくつか新しい発見がある。それをもとに話を広げていくことができる。これは、よくつかう手で、定跡みたいなものです。

　しかし、どうやら私は定跡の選択をまちがえたらしい。あるいは、私の質問の仕方がヘタだったのかもしれない。質問が四段昇段にさしかかったところで、米長が、むっとしたような表情でいった。

「経歴は『将棋年鑑』に出ているはずですから、それを見てください」

　相手が偉そうな顔をした政治家かなにかだったら、私も、大きなお世話だ、と開き直ったかもしれない。”さわやか流”を相手に喧嘩をしたのでは、非はあきらかに当方にありそうなので、私は、あっさり方針を変えた。

　質問する材料に困ったわけではないけれど、それ以後、流れがギクシャクしたことは否定できない。おまけに、話が妙な方向にズレていった。

　おりから、国会でロッキード事件の証人喚問が行われていた。その前に、小佐野賢治が喚問された。

　米長は、ロッキード事件などとは関係なく、小佐野賢治は一流の人物である、と詳した。テレビを見ていても、質問するほうと、されるほうの格のちがいが、はっきりわかるという。私は、なにげなく「小佐野も同じ山梨県の山身ですね」と口をはさんだ。べつに他意はなかったのだが、米長は憤然として、こんなふうにいった。

「同郷だからとか、そんなことは、いっさい関係ない。私も将棋指しとしては、一流の域に達したと思っています。ひとつの道で一流に達すれば、ちがう道の人でも、一流かどうか見分けることができます」

　そういわれて、私は困った。これでは、こちらは値踏みされているようなものだ。私は、すかさずいい返した。

「さしづめ、きょうは、一流の棋士に三流のインタビューアーが質問していることになりますか」

　米長はあわてて、「そういう意味でいったんじゃありません」と打ち消した。そのあわてようがおかしかったので、私も一笑してすぐに話題を変えた。が、ここまでよじれては、もうインタビューの体をなさなれい。

いちばん疲れる将棋

　インタビューからうまくいかなかった理由は、私の質問がヘボだったのを棚に上げて、つぎのように説明できるかもしれない。

　いまでもわかっているとは思わないけれど、当時の私は、名人戦の挑戦者になることが、どんな意味をもっているのか、ぜんぜんわかっていなかった。しかも、あのときは、米長にとって、初めての名人戦挑戦である。門外漢の想像を絶するほど、神経が張りつめていたにちがいない。そこへ門外漢のインタビューアーが現れて、妙な質問をするー。

　それに、当時、米長は三十二歳。天下取りを前に覇気横溢していた。そこへノーテンキなインタビューアーが現れて――これはもう、うまくいくはずがない。

　その後、私が観戦記を書くようになって、数年ぶりに将棋会館で再会した。以後、ずっと”さわやか流”の米長に接している。

　約十年間に、私が観戦したのは七、八十局程度だろう。米長の将棋は、指折り数えたら、六局観戦している。全棋士中で、もっとも多い。しかも、ふしぎな巡り合わせで、全部、米長が勝っている。一局、二局はべつにして、ほかに全勝は真部の三勝だけ。もしかすると、私は米長にとって、いちばんゲンのいい観戦記者かもしれない。

　観戦記を書く、と偉そうなことをいっても、棋力はアマ初段程度だから、感想戦を聞いても、よくわからない。米長は、そのへんを察しているので、感想戦の指し手をすすめながら、ときおり念を押すように私の顔を見る。あるとき、よほど私がチンプンカンブンの顔をしていたらしい。米長は、にこやかにいった。

「指し手の解説なんて、どうだっていいですから、米長は強い、強いって、ベタベタに褒めておいてください」

　対局中にも、あきらかに観戦記用と思えるサービスをする。相手が無口なら、隣で対局している棋士に話しかけてでも、観戦記の材料を提供してくれる。

　ほかの将棋を観戦していて、お世話になったこともある。女流棋士の対局で、感想戦をしているところへ、別室で対局中の米長が、ふらりと現れた。盤面をのぞき、こう指せば、と教えたあとで、私のほうを見て、「この手は、われわれの用語では、『パンツをはかせる」というんです。そのまま書くのは、ちょっと品がないかな。うん、米長がそういった、と書くなら、かまわないでしょう」

　ほどなく、米長のサービス精神は、外にも向けられた。義理がからんで引き受けた仕事でも、精いっぱいサービスする。独特の勝負哲学をセンスのいい言葉で表現するので、受けもよかった。マスコミからの注文がふえ、それに全国各地からの講演の依頼も加わって、タレント並みの生活をしいられた。

　そんな多忙な生活のなかで、将棋は泥沼流で勝ちまくった。大山、中原についで、三人目の四冠王を達成したばかりか、年間最多対局の新記録も樹立した。

　米長のサービス精神は、天性のものだろう。天性でも、無意識のうちに神経をすり減らしている。むしろ、天性だからこそ疲れるといってもいい。肉体の疲れは、自覚症状が出るけれど、天性のサービス精神による神経の疲れは、自覚症状が出ないままたまっていく。

　梶山季之は、サービス精神の塊みたいな男だった。信頼する編集者に頼まれれば、警視庁ににらまれるのを覚悟のうえで、目いっぱい読者サービスをする。人間関係でも、老若男女を問わず気をつかう。そんなサービス精神による神経の疲れがたまって、死を早めたように思えてならない。

　米長は、なんでも目いっぱい突っ走ろうとするあたりが、どこか梶山に似ている。四冠王前後の米長をみていると、この男は、ずいぶん疲れる生き方をしているな、と感じたものだ。

序盤はファッション

　芹澤博文と識り合ってほどなく、芹澤から電話がかかった。私の観戦記を読んだら、指し手の解説部分でイライラした。いつでも解説してあげるから、いらっしゃいという。お言葉に甘えて、私は、ずいぶん無料で教わった。芹澤のサービス精神も、並みたいていではなかった。

　中原・米長の対決時代に、相矢倉戦を解説してもらったとき、芹澤はこういった。「中原や米長の矢倉が、並みの矢倉とちがうのは、後手番のときに出てくるんです。主導権をにぎろうとして、積極的に動いていく。ふたりのちがいを挙げれば、中原は修正派です。既存の型に改良を加えていく。米長は創造派です。他人の真似はしたくない。だから、猛烈にツッぱる。いちばん疲れる将棋ですね」

　将棋まで”疲れる”とあっては、由々しき問題である。もっとも、そのへんに米長の真骨頂があるといえないこともない。

　ひところ、米長は「西の谷川」とともに「序盤の二ヘタ」を自任した。芹澤の話から推すと、あれは中・終盤に自信があるから、平然といっているわけではない。サービス精神のおもむくまま、おもしろい将棋を目ざしている、と解したほうが当たっていそうだ。

　だから、未長は、序盤が雑だとかいわれても、どこ吹く風という顔をしていた。そういえば、序盤の理論については、人の何倍もうるさい芹澤が、米長は序盤がダメだ、というのを聞いたことがない。

　ところが、近年、異変が起こった。米長は辞を低くして、若手棋士と研究会をもつようになった。タイトル戦の控え室にも、よく顔を出す。お目当ての棋士の対局があれば、将棋連盟に足を運んで、感想戦に加わる―外の仕事もセーブして、将棋一筋の生活に戻っている。

”泥沼流”廃業を宣言し、もっぱら”さわやか流”を自称する。序盤を重視し、将棋からも”疲れる”要素がなくなってきたのは、慶賀すべきことかもしれないが、なんとなくさみしい感じがしないでもない。

　それかあらぬか、南芳一から王将を奪ったとき、若手棋士から「序盤研究の差が出た」という声も聞かれた。プロからみれば、そうかもしれないけれど、われらオールド・ファンとしては、米長が南を力でねじふせた、と思いたい。

　泥沼流、いまいずこ―米長は、ほんとうに変身したのか、いや、どうもそうではないらしい。

　米長は衛星放送の将棋番組で、「序盤を研究するのは、ファッションのセンスを磨くようなものだ」といっていた。ついでに、「序盤はセンス、あとは力でこい」とでもいってくれれば、もっと安心したのに……。